Пролетая над гнездом Бэтменов
Первым по-настоящему громким голливудским фильмом 2009 года станут «Хранители» Зака Снайдера. Этот фильм будут активно обсуждать, даже если он вдруг провалится в прокате. Ведь он снят по культовому графическому роману, который сочинил Алан Мур, а нарисовал Дейв Гиббонс. Роман этот считается лучшим и самым революционным за всю историю комикса. Это единственный комикс, который включен в список 100 лучших англоязычных романов XX века по версии журнала The Time. Он единственный получил премию Hugo, которую присуждают за достижения в близком, но принципиально ином жанре научной фантастики. В России фильм выходит 5 марта гигантским тиражом - 700 с лишним копий.
Алан Мур, известный склочник, именующий себя магом, не посмотрев, обругал картину и потребовал снять его имя из титров. Как объясняет иллюстратор Дейв Гиббонс, который, наоборот, считает, что фильм хороший, Мур недоволен прежними экранизациями своих комиксов - «Из ада», «Лига выдающихся джентльменов» и «V значит вендетта». Сам Гиббонс подписал и пронумеровал 1000 литографий, которые совладельцы картины - Warner и Paramount - раздарят наиболее почетным зрителям по всему миру. А режиссер Зак Снайдер, экранизировавший уже один знаменитый комикс - «300 спартанцев» Фрэнка Миллера, - надеется, что Мур посмотрит-таки картину и примирится.
Примирится ли с ней российская публика, сказать сложнее. Это не совсем тот фильм, которого ждешь, посмотрев ударные рекламные ролики. Особенно если не увлекаешься комиксами и не имеешь понятия о великом писателе Алане Муре. Ждешь обычного комикса.
История между тем такова. В 1939 году в США была сформирована команда спецназа под названием The Minutemen - этакая «Скорая помощь» (один из вариантов перевода, кстати, «Члены фашистской организации»). Команду сформировали из добровольцев, вдохновленных подвигами героев комиксов, бэтменов-суперменов, которые как раз и появились в Америке в 30-х годах. В масках типичных комиксовых суперменов команда героев из «Хранителей» выглядит то ли фриками из семейки Аддамсов, то ли борцами-клоунами из дореволюционного русского цирка, где апофеозом вечернего зрелища тоже становилась битва человека-маски с простым зрителем из второго яруса.
Представители команды воздвигали американский флаг над Иводзимой и бомбили Хиросиму. В 1950-е их подвиги были не слишком заметны. В команде нет людей с суперспособностями, только супербойцы, но в 1960 году один из новых бойцов результате неудачного научного эксперимента в самом деле становится надчеловеком, способным на все. Он даже может быстро перемещаться с Земли на Луну, а потом на Марс. В Америке рождается лозунг «Бог есть, и он - американец». С этого момента супергерои становятся проводниками американской консервативной империалистической политики. Они идут на правительственную службу. Тому, который стал богом (и получил прозвище Доктор Манхэттен), президент Никсон поручает уничтожить враждебных вьетнамцев. В 1971 году Доктор обеспечивает победу Америки над Вьетнамом и превращает покоренный Вьетнам в еще один американский штат. Манхэттену помогали некоторые другие супергерои. По крайней мере двое из них - Комедиант и Роршах - придерживаются ультраправых взглядов. Они - расисты, антисемиты.
В 1969 году американцы высаживаются на Луну исключительно благодаря тому же Манхэттену. Именно он делает знаменитые лунные фото- и киносъемки астронавта Армстронга, которые поразили мир. В 1970-м создается новое, омоложенное подразделение супергероев. С 1973 года они в эксклюзивном порядке работают на Никсона. Если в недавнем хите «предоскаровской» гонки «Фрост против Никсона» у самого непопулярного - наряду с Бушем-младшим - президента США обычное человеческое лицо, то здесь у него карикатурно загнутый комиксовый нос. Никакого Уотергейтского скандала нет и не было, а двух журналистов, которые раскопали историю про прослушки, вовремя убирают послушные Никсону супергерои.
Никсон, похоже, становится для Америки таким же кошмарным символом, каким для России стал Сталин. Америка Никсона, торжествующая в «Хранителях» над жалким СССР, проводит в жизнь закон, позволяющий президенту избираться чуть ли не пожизненно. Супергерои расстреливают демонстрантов на митингах. Советский Союз, загнанный в угол военными успехами консервативной расистской Америки, почти готов развязать ради мира (понятно, что мира в духе романа «1984») третью мировую ядерную войну. Доктора Манхэттена в советских газетах именуют орудием империализма. В 1985 году начинается пятая президентская кампания Никсона. Но тут кто-то убивает одного из супергероев и явно метит в остальных.
Это не пересказ сюжета «Хранителей». Это лишь прелюдия к фильму. Краткая альтернативная история США, изумительно поданная в кадрах и картинках, едва ли не лучший момент фильма. Ценителей особенно впечатлит небольшой эпизод, в котором Энди Уорхол рисует в своей фирменной манере не банки супа и не Мэрилин Монро, а одного из официально признанных супергероев - того, кто строит свой имидж по образу и подобию Бэтмена.
Музыка в этой альтернативной истории звучит та же самая, что покоряла публику в реальных 60–80-х. В параллельной тоталитарной реальности, какую живописует фильм, звучат те же Боб Дилан, Саймон и Гарфанкел (Sounds of Silence, которая была главной музыкальной темой радикального «Выпускника» 1967 года), Дженис Джоплин, Джимми Хендрикс, Леонард Коэн и прочие.
Если посмотреть «Хранителей», становится ясно, почему комикс, по которому они сняты, получил Hugo - что-то вроде «Оскара» в фантастических жанрах. Философия и идеология фильма вызывают в памяти сочинения Артура Кларка и Роберта Хайнлайна или братьев Стругацких. Если угодно, то и «Аэлиту» Алексея Толстого. Или сочинения ленинистов и троцкистов. Утопия. Ну или антиутопия.
Тем не менее ощущения от «Хранителей» двойственные. Это первый фильм, в котором супергерои выглядят не выдуманными персонажами, а реальными людьми. В «Темном рыцаре», например, Джокера предлагают принять за реальное, а не ирреальное зло, но он творит зло в таких масштабах, какие реальному злу элементарно не под силу. А уж почему супердобро в лице Бэтмена надевает театрализованные придурочные мышиные уши - на то вообще ответа нет.
Ответ есть именно в «Хранителях». Фильм подводит роковую черту под всеми прежними комиксовыми суперменами. В «Хранителях» говорится, что если человек ради борьбы со злом надевает на себя позерскую маску Бэтмена и ищет в таком виде славы, то его надо вести к психиатру. Потому что он наверняка идиот.
Юрий Гладильщиков
