В ЧТИВЕ ТОЛЬКО ДЕВУШКИ
Пятый полнометражный фильм Квентина Тарантино «Доказательство смерти» появится у нас 7 июня. В Канне он провалился, заняв по оценкам мировой прессы - результаты опубликовал фестивальный журнал Screen International, - второе-третье место от конца среди всех картин-конкурсантов. Тем не менее Тарантино позировал фотографам, обеими руками изображая «виктори». Он полагал, что все равно выиграл: поскольку Канн его любил и любит, поскольку сделал фильм, какой хотел, и поскольку с ним верные фанаты, которых по-прежнему тьма и тьма. В отличие от каннских критиков, многотысячные посетители форума wwwimdb.com оценили проект «Грайндхаус», объединивший «Доказательство смерти» с «Планетой страха» Роберта Родригеса (см. через две недели), так высоко, что он достиг 64-го места в списке 250 лучших фильмов всех времен. Забавно, что на 63-м - «Бешеные псы». Фанаты «за», хотя Тарантино их обманул.
«Доказательство смерти» подавалось как ужастик. И не типичный, а категории «Б», сделанный в традициях 1970-х. Чем этот фильм, по нашему мнению, является на самом деле, поговорим ниже. Пока же о «Грайндхаусе». Под названием «Грайндхаус» фильмы Тарантино и Родригеса в апреле вышли в США как единое целое. Общий сеанс длился 3 часа 10 минут. Между фильмами демонстрировались три рекламных ролика других хорроров, в частности, снятых такими новомодными стращателями, как Роб Зомби (автор двух частей «Дома 1000 трупов») и Эли Рот (снял два «Хостела»). На самом деле ролики рекламировали несуществующие проекты и являлись шуточными подарками для киноманов.
Grindhouse- антоним понятия art-house, то есть не киноискусство, а трэш. Помимо прочего целью проекта, идея которого принадлежит Родригесу, было воспроизвести традицию просмотра «Б-фильмов», принятую в Америке 70-х (до эры мультиплексов, когда две ленты про зомби и кровавые погони за сексапильными девочками давали в кинотеатрах по цене одной).
За один билет в кинотеатрах класса «Грайндхаус» можно было получить и больше. Как вспоминал в Канне Тарантино, ночами там показывали и по три-четыре фильма разом. На сеансы валили бомжи и прочая уличная шушера - чтобы попросту поспать и не попасться на глаза полиции. В шесть утра всех будили и выставляли вон.
Похоже, от такого типа просмотра в Америке отвыкли: «Грайндхаус» не собрал ожидаемых денег, а некоторые зрители после первого фильма шли к выходу, элементарно забыв про второй. В результате для проката в Европе авторы и продюсеры фильмов решили их разделить, полуразвалив замысел. Лично мне искренне жаль, что наш зритель не увидит фальшивых рекламных роликов. Последняя возможность ощутить проект как целое - зайти на русскоязычный сайт wwwgrindhouse.ru. Сайт забавный, позволяет, например, в качестве бонуса замочить зомби, используя разные виды оружия, записать свой опыт и переслать друзьям. Зато мы увидим версию «Доказательства смерти», которая на 27 минут длиннее заокеанской. В той нет, например, смачного эпизода лэп-данса - танца, который стриптизерша исполняет, сидя на коленях у клиента. Предполагалось, что бессовестный киномеханик - как часто поступали киномеханики 70-х - вырезал его для личной коллекции. Теперь эпизод вставлен на место.
С тем и пора бы к фильму, но отвлечемся еще и на название. Death Proof не «Доказательство смерти». Это что-то типа «гарантии от гибели» - так называется система креплений в машинах каскадеров, позволяющая избежать травм при опасных трюках. Тарантино признался американскому Newsweek, что идея ленты об убийце на каскадерском авто пришла ему в голову, когда он сказал приятелю о боязни аварий типа той, в которую персонаж Брюса Уиллиса попадает в «Криминальном чтиве». А тот ему и посоветовал: да отвези свою машину каскадерам, и те за десять штук «can death-proof it for you», т. е. сделают безопасной. Зато название «Доказательство смерти», укоренившееся в печати еще до того, как его избрали прокатчики, эффектнее.
Главное неожиданное впечатление от фильма - с него поначалу хочется свалить. Не потому, что страшно, а потому, что скучновато. Долго нет экшна (зато потом он, может, по контрасту, кажется ударным). Чтобы оценить радикальность «Доказательства смерти» и прийти в восторг, необходимо досмотреть фильм до конца. Те, кто оценивал «Грайнхдаус» на imdb.com, явно досмотрели.
Обманов два. Прежде всего стилистический. Фильм действительно поначалу выглядит трэшем 70-х. Музыка - тупо динамичная. Титры - аляповатые, крупно-желтые. Пленка - выцветшая, по ней идут царапины, эпизоды обрываются, словно бы киномеханик резал и заново склеивал обветшавшую пленку. Но при этом оказывается, что у героинь, одетых стиле 70-х, мобильные телефоны. А потом Тарантино и вовсе отказывается от формального «остаривания» ленты - некоторых это разочаровывает.
Другой обман - жанровый. Ну ведь было обещано два ужастика! Ужастик Родригеса - про зомби, а Тарантино - про убийцу по прозвищу Трюкач Майк (Тарантино писал роль для Микки Рурка, но в итоге позвал Курта Рассела), который убивает красоток своим автомобилем. Все так - да не так. Он и впрямь убивает. Но это не ужастик.
Во-первых, сам маньяк не кровавый злодей, а душка. Тарантино намеревался сделать его сексуальным извращенцем, которого возбуждают окровавленные тела, но затем убрал этот мотив. Трюкач Майк теперь - этакий ребенок с искренне восторженной улыбкой. Погони и убийства для него не злодейство, а увлекательная игра. Причем он наивно уверен, что это игра и для жертв. Когда во время очередной погони одна из девочек его ранит, он искренне обижается и кричит: «За что?» Он ведь так веселился и развлекал тех, за кем охотился, а они оказались столь жестокими и неблагодарными. Думал о том Тарантино или нет, но в какой-то мере Трюкач Майк - его альтер эго: Тарантино с таким же детским восторгом устраивает кровавые разборки, правда, лишь на экране.
Во-вторых, в фильме вообще много стебалова. Даже с фальшивым продакт плейсментом - несуществующих Red Apple Cigarettes и Chango Beer. Смешно уже то, что на журнальной стойке в магазине сплошь издания, на обложках которых - фильм «Мария-Антуанетта» Софии Копполы, большой приятельницы Тарантино.
Фактически «Доказательство смерти», что называется, омаж - дань уважения. Три из пяти фильмов Тарантино («Криминальное чтиво», «Убить Билла» и этот) - дань уважения кинематографу, а также поп- и субкультуре его детства. Но если вы подумаете, что «Доказательство смерти» - очередной омаж кинопрошлому, то ошибетесь, хотя фанатские интернет-списки лент 1940–2000-х, которым «Доказательство» выражает свое почтение, длинны, как хвост Годзиллы.
Кому и чему Тарантино выразил свое почтение в этот раз, догадываешься лишь в последнюю минуту фильма. Хотя можно было, наверное, понять и раньше. Знаете, из-за чего хочется сбежать с «Доказательства смерти»? Из-за обилия пустого трепа. Тарантино всегда обожал треп - но на сей раз он еще и девичий, со всеми вытекающими. Так вот: «Доказательство смерти» - омаж кинодевушкам. Тарантино отдал дань уважения не определенным жанрам, как от него ожидали, а противоположному полу, разглядев особую субкультуру там, где до него почему-то никто ее не обнаруживал: в том стиле, которому следовали и следуют красивые девочки, в тех разговорах, какие они вели и ведут, а заодно и в тех ролях, что им доставались и достаются.
Какие роли всегда доставались блондиночкам, брюнеточкам, негритяночкам? Чаще всего - и то если повезет - эпизодической жертвы маньяка, которой только то и играть, что визжать.
В «Доказательстве смерти» все они, с благоволения Тарантино, берут концептуальный реванш. От лица всех замоченных киноманьяками блондинок и негритянок - вот вам, кровавые ублюдки!
Русский Newsweek, Юрий Гладильщиков
